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También yo soy tan madre pez como madre árbol como madre 
pájaro. 


Todos nacemos de una madre que no llegaremos a conocer del todo. 


ROMPER AGUAS 


—¿TÚ NO ESCRIBÍAS CON SANGRE en los espejos? 
—Ahora escribo en mi útero. 
—Ya ves, el tiempo doblega hasta la convicción más firme. 


—Mi cuerpo me ha hecho otra. O quizás sí haya sido el tiempo. El 
límite es difuso. 


—Admítelo, son los efectos colaterales. 
—No te lo discuto. Tienen más fuerza que mi piel. 
—Han entrado con fuerza en tu carne, querida. 


—¿Es lo que crees? He retenido mi sangre durante cuarenta 
semanas, nada más. Volveré a derramar, volveré a fluir, a manar... 
Volveré. 


—¿A dónde? ¿A qué? ¿A aquello mismo que fuiste antes? 
—A esta nueva yo. 
—¿Y ya la conoces? 


—Está en obras y mantenimiento, igual que tú, igual que siempre. 


DE REPENTE ME ENCUENTRO SOLA en la piscina. 
Mío es el tempo 

de este pozo con espesor de tinta; 

evita que me hunda, 

pero no deja que me ponga en pie. 

Soy una máquina-reproductora que flota en óxido: 


brazos, pies y pensamiento de plomo. 


Tres brazadas y una bocanada de aire. 


Sumerjo la nariz en mi saco amniótico. 
Abro los ojos, asumo su irritación, 


la placenta me hiere tanto como me protege el cloro. 


Tres brazadas y una bocanada de aire. 


Voy hacia dentro. 

Soy la causante de estas mareas y del oleaje 
que mueve al anfibio que espera. 

Nos miramos uno al otro, 

piel de mi piel, 


vena de mis venas, 


heredero de mis escamas. 


Tres brazadas y una bocanada de aire. 


Dejo de pensar desde mí, 


me tranquiliza aceptar 


que esta extensión no soy yo. 


Y solo entonces nado más libre, más ligera. 


LA RESPIRACIÓN SE MECE COMO LAS OLAS. 


Exudan las piedras. 


Sujetas tu vientre 
igual que la marea, con las manos vacías. 


Y tú, cargando con dos tiempos. 


Un pez resbala 
por entre tus piernas. 


El agujero es quien hace la red. 


Las puertas siempre son ajenas. 
Las madres somos lugares 


de paso. 


ME QUEBRÉ COMO UNA VASIJA 


a punto de desbordarse. 


Mientras, se anegaba 
la habitación del hospital. 
Me trajeron una escafandra, 


bombonas y aletas. 


Tienes que aprender a respirar bajo el agua. 


Guardaba un par de escamas antiguas, 
de mi infancia, 

para no olvidar 

aquella vez que me lanzaron 

al agua desde las rocas 

con un golpecito en la espalda 


para perderle miedo al mar. 


Cerré los ojos 
igual que entonces. 
Y al abrirlos 


un Océano nuevo 


me había engullido. 


¿Quién no se estremece 


cuando respira agua? 


Esta sed nueva 


me despierta ahora cada noche. 


Un vaso de mar 


al lado de mi cama. 


LA CASA ESTÁ BLANCA DE SAL, 


escucho peces por todas partes. 


Hacía años 
que no pasaba tanto 
sentada en el suelo. 


Esta necesidad de tocar la tierra. 


Ahora tejo redes, 
cuerdas en mi útero, 


anzuelos en la lengua. 


Mis ojos son de dorada 
recién salida del horno. 
Dos boyas blancas 


intentando divisar el fondo. 


LAS HORAS POSTERIORES AL PARTO: 
costra de sangre y leche, 

barro fango aguas oscuras 

y, tratando de cubrir todo, 


el olor a piel recién hecha. 


Bajo las sábanas blancas, 
la orografía de este yo: 


lento corrimiento de rocas sedimentarias. 


Intento reescribir mi piel 
con paciencia de piedra; 
modelar un cuerpo nuevo 


con dedos de sal. 


Intento 

desechar moscas larvas parásitos; 
liberar anguilas musgo moluscos. 
Trato de mirar fijamente mi herida. 
Grita la grieta de mi sexo, 

roca al rojo vivo 


que acaba de partirse. 


Mis labios son acantilados 


que arrojan la ira de las piedras. 


UN HIJO CREA UN TERRITORIO 
virgen dentro de su madre, 

una península 

bajo sus senos, 

convertida ahora en isla 


rodeada por un mar de leche. 


Un hijo crea un espacio 

inédito dentro de su madre, 
pantano de retazos de piel, 
ladera de un monte sin divisorias, 


campo donde caminar descalza. 


Un hijo crea una pradera 


nueva dentro de su madre. 


Somos pasto de nuestros hijos. 


EL CUERPO DE UNA MADRE ES EL DESTIERRO: 
país extraño, 

recodo del desorden; 

lugar herido hendido cuarteado, 

preso de una ternura desafiante; 

carne magullada amada, 


orografía fracturándose. 


Son sus raíces de piedra 
caliza basalto pizarra, 

son sus árboles de agua, 
sedimentados en superficie; 
es un libro geológico 

que tiene inscrito en él 


sollozos sudor gritos. 
El cuerpo de una madre 
es el territorio donde habitan 


los latidos previos al lenguaje. 


El destierro me habita. 


ME NACES, 

criatura de claraboyas y ventanas; 
eres una buganvilla a reventar, 
inflas el universo desde mi ombligo 


a dentelladas de labios. 


Me naces, 

criatura de ventanas y puertas, 

acudes a cubrir de líquenes mis heridas; 
llevo en mis venas 


savia y leche de higos. 


Me floreces, 

criatura de puertas y balcones: 
me naces de pronto, 

cerca de reconciliarme 


con la madre que no quería ser. 


LA PRIMERA VEZ QUE DI EL PECHO 
nació un haya de mi busto, 

de mis dedos brotaron abedules, 

un laurel en mi corazón. 

Ahora un bosque me atraviesa la columna, 
y por allí transitan 

caminantes y ladrones, 

temores y murmullos. 

Mi tronco se viste de anillos nuevos. 

Este es el círculo donde vivo, 


el territorio que me circunda. 


Vuelan mis ramas, 

mis raíces se despliegan 

hacia sitios que nunca imaginé, 
pero mi tallo sabe 


que un día será arrancado. 


Me extiendo y me libero, 
inclinándome hacia la vida 


como hace el sauce hacia la tierra. 


Tu nacimiento bien merecía un árbol. 


No temo al hacha. 


Llueve hojarasca. 


VUELVES A DAR A LUZ. 


Abres las piernas 

igual que se abren las jaulas 
y, húmedo, asoma 

con el estremecimiento 


de quien no sabe su destino. 


Lo envuelves en un paño, 
lo limpias con saliva 
y lo peinas con los dedos: 


tus manos son su nido. 


Lo proveerás 
de aquello que llaman alimento protección amor; 
te darás 


con el abrazo de un árbol. 


Un día alcanzará 
el borde de tus ramas, 
y se dará al aire 


con el desconcierto 


de quien no sabe su destino. 


Aprenderá a caer. 


SE ROMPE EL CASCARÓN. 
Irrumpe un grito que no sabe callar. 
La madre busca insectos y gusanos. 
Deja en el nido una pluma, 


y el calor que gusta de huir. 


Para nacer 
es preciso que se rompa 


todo un mundo. 


MOJARSE 
como los pájaros se mojan cuando llueve. 
Pensar con las plumas. 


Dar de comer a las crías con la boca. 


Masticar la idea 


de devorarlas. 


LISTA DE LA COMPRA: 
—dos litros de lluvia; 
—un manojo de raíces y musgo; 


—lombrices tiernas. 


Lista de quehaceres: 

—morder astillas; 

—ir al mercado a por la primavera; 

—hacer pan con masa madre (guardar un trozo para regenerarme); 
—cantar en vez de llorar; 


—aprender a amar el hambre. 


Recordatorio: 


—un montón de ramitas no siempre forman un nido. 


ARBORÉAME, NEBLÍNAME, 
lluéveme, enraízame: 


haz un camino de mí. 


He regresado a un idioma salvaje 


antes de estar en él. 


Ahora mi lengua la atraviesa 


un bosque al que temía entrar. 


SALIVA 


—¿CON QUIÉN HABLAS? 

—Conmigo misma. A ver si por fin me escucho. 
—¿Y qué mentiras te estás contando esta vez? 
—Las necesarias para sobrevivir 

—¿Las mismas que les contarás a tus hijos? 


—No, esas llegarán sobre la marcha. Ya sabes que el pasado se 
adueña de la versión que una elige. 


—De tantas versiones como alcanza la memoria, querida. Ese lejano 
mar, siempre cambiante y siempre sediento. 


—Así, me sentaré a coser redes de pesca en mis recuerdos. 


TE LAMO, HIJO, 

para liberarte 

de saliva arena y ceniza, 
mientras lamo 

nuestro idioma y nuestro hogar 
con esta tierra rojiza 


que sale de mi boca. 


Si el deber de una madre 


es mantener limpio a su hijo 
de saliva arena y ceniza, 
manchada tengo mi lengua, 


mi idioma, mi hogar. 


Hijo, te lamo. 


Y TE PRONUNCIO. 


El significado de cada palabra 
contiene una interpretación subjetiva, 
una memoria lejana del edificio 

que sustenta la palabra: 

por eso articulo tu nombre 


tan descarnadamente como el día en que naciste para mí. 


En el camino que me llevó a ti tragué 
piedras matorrales y clavos, 

y a pesar de atascárseme en la garganta 
te pronuncio 


desde el momento en que dejamos de ser uno. 


Te has convertido en un grito en la calle: 
en mi boca 
susurro de ríos secos, 


retumbar del silencio. 


La naturaleza ha decidido por mí; 


nadie dirá tu nombre 


mejor que mi cuerpo. 


ESCRIBO SOBRE TU PEQUEÑA ROJIZA LENGUA 
palabras que porto en mi interior; 
te las escribo con leche 


para que las mames, las atesores. 


Las escribo para que te acunen, 
aunque algún día me las devuelvas 


con un reproche. 


Con palabras te conformaré. 
Con palabras te haré tu propio dueño. 
Con palabras te haré mío. 


Antes de que nos extingan las palabras. 


ME HE CONVERTIDO EN TI 
de una manera distinta, 


mamá, tú que fuiste mi primera palabra. 


Ahora poseo un lenguaje físico 
de temblores y sollozos, 

de aves peces rocas 

y árboles. 

Un lenguaje físico que aflora 


bajo mi piel. 


Las palabras de una madre 
golpean, 

son un goteo incesante 
que cala los muros 


interiores. 
Porto en mi interior la casa materna, 
pieza de una matrioshka 


imposible de cerrar. 


Imposible de cerrar 


porque jamás llegué 
a ser hija del todo 


hasta que fui madre. 


Y por dentro me asalta 


el zumbido de las bandadas de pájaros en los días de tormenta 


que luchan por salir a la garganta desde mis entrañas. 
Un grito y luego otro y luego otro 
que nunca había oído hasta ahora, 


con el que claman las madres de mis madres de mis madres. 


TODOS NECESITAMOS 
volver 


a la madre al hogar al idioma que nos dio vida. 


Todos necesitamos 
absolver 


a la madre al hogar al idioma que nos dio vida. 


Todos necesitamos 
que nos devuelvan 


la madre el hogar el idioma que nos dio vida. 


Todos necesitamos 
volver a tener 
madre hogar idioma, y recrearlo todo 


de nuevo. 


ME HAS TRAÍDO UNA NUEVA LENGUA, 
voz de la sangre, danza de manos: 

una lengua nueva de labios, 

ritmos ancestrales, 

sonido de tambores 

que bulle 


por gargantas tripas paredes. 


Me has traído un nuevo idioma 
con aquella brisa antigua 


que sopla alrededor de nosotros. 


Cómo nombrar 

esta nueva tierra que ha surgido de mí. 
Qué nombre daré 

a los océanos que se entrechocan 


en mi interior. 


Mis manos mis besos mis ojos 
escriben sobre tu piel, amor, 


un idioma que desconocían. 


QUISIERA 

renacer con el mar 

sin partida de nacimiento, 
borrar con la tierra más antigua 


los cansados caminos de mi piel; 


tocar como las ramas de los árboles 
la estela de los pájaros, 
conocer la medida exacta de su temblor, 


cortar el aire y bebérmelo. 


Quisiera 
retornar a casa en el tiempo de la cosecha, 
fiel al cambio, 


comenzar a regresar en el momento que menos espero 


que mis manos fueran nidos para la lengua 


y que no se me cayeran todos los nombres en el camino. 


Quisiera aprender a caminar 


con las palabras. 


En euskera el verbo heldu puede adoptar 
los siguientes significados: llegar, agarrar, 


madurar, venir, suceder. 


MADURAR ERA ESTO: 
impugnar la eternidad, 
coser arrugas, 

cocer manzanas, 


extraer hebras de deseo de entre los dientes. 


Era esto: 

después de vivir para los demás, esperar menos, 
escuchar sonido blanco, 

ver cómo la casa se vacía al ritmo de los dientes caídos, 


no querer nadar en los riachuelos de la palma de la mano. 


Era esto, 

admitir que «error» y «dolor» son rimas inevitables, 
saciar el cuerpo sin pasión, 

alcanzar las ramas del manzano 

sin ponerse de puntillas, 


coger la fruta 


y tragarse la serpiente. 


DRENAR PALABRAS, 
despojarlas del líquido sobrante 


supurando miel de pájaro como los árboles, 


meterse en el corazón de una naranja, 
comer su pulpa, 
tocar una sonata sobre el teclado, 


escuchar la respiración de la silla. 


Emana silencio el silencio, 

frío 

bajo ropajes invernales; 

mi estómago se torna corteza y tronco, 


la vida adquiere un nuevo anillo de madera. 


Es imposible sanar la herida. 


Los árboles lloran pájaros. 


Escribir mientras crecen los niños. 


UN PAPEL BASTA PARA CERTIFICAR que alguien nace. 


¿Cómo puede recoger un simple documento 
la inflamación de los deseos, 
la coagulación de las ideas, 


la infección del dolor? 


¿Cómo puede una hoja autentificar 
el estallido del amor, 
el trasiego de hormonas, 


el quebranto del sueño? 


Cambiar la manera de nacer 


para ir cambiando el mundo. 


CORTAR EL CORDÓN 


cuando deje de latir. 


Romper el papel 


si no late. 


MAREA 


TENGO INVITADAS EN CASA. Se sientan a la mesa de la cocina, 
saco una botella de vino de la bodega. Tengo sed. 


—No aceptaré ningún compromiso social —dice Jane Lazarre—. 
Mientras no esté con los niños, solamente debería escribir. Tengo 
que aprender a dormir menos. 


Anne Sexton le sonríe con malicia, mientras enciende un cigarrillo. 


—¿Es lícito sacar a los niños de la habitación para escribir sobre 
ellos? —pregunta Tillie Olsen, tímida. 


—La primera tarea de toda mujer consiste en resultar agradable — 
dice Simone de Beauvoir desafiante, mientras se atusa el moño— . Y 
las más de las veces una mujer desagrada por el mero hecho de 
escribir. 


—Tuve que comprender que mi lucha por ser escritora era un lujo 
—reconoce, en su turno, Adrienne Rich. 


— ¡Las madres no escriben, están escritas! —le interrumpe Helene 
Deutsch. 


—Ser mujer, actuar como se espera de una mujer, es una actividad 
inmemorial... Yo con mi tercer hijo sentí por primera vez la 
responsabilidad de la maternidad —suelta Doris Lessing. 


—No existe ninguna relación humana en que se ame al otro en todo 
momento —prosigue Rich. 


—¡No os pongáis así, queridas! El propio Roland Barthes ya dijo que 
un escritor es aquel que juega con el cuerpo de su madre —azuza 
Sylvia Plath. 

—¡Por lo menos no lo dijo tu marido! 


Y alzan sus copas: 


—;¡Por nosotras! 


—;¡Por nosotras! 


—;¡Por nosotras! 


LAS MADRES 

empujamos carritos para pasear a nuestros bebés: 

el sonido de los ruedines contra el suelo 

nos iguala. 

La manera en la que echamos el paso es distinta: 

lagos helándose bajo nuestros párpados, 

en nuestro vientre los restos de cuarenta semanas acumulándose, 
labios que se balancean, nalgas, pechos que se hinchan; 

cuando sujetamos el manillar del carrito Baby Jogger, 

nos sujetamos a nosotras mismas 


con los puños cerrados. 


Las madres 

empujamos carritos para pasear a nuestros bebés, 
damos vueltas 

con la mirada fija en el horizonte, 

en círculo, alrededor de nuestras obligaciones, 
amarradas al oficio de ser madres; 

un proceso fino de fabricación, 

trabajando por moldear la pequeña pieza, 
limpiarla perfeccionarla, 


sacarla del taller, 


introducirla en una caja de cartón, 
colocarle el sello de fragile 


y lanzarla al mundo sin ninguna garantía. 


LAS SALAS DE ESPERA ESTÁN REPLETAS de mujeres 
rellenando formularios 

con buena letra, pacientes, 

no vayan a confundirse de idioma. Nos dicen 


con el lenguaje universal de las manos, de las miradas, de los 
gestos: 


introduzcan solamente una letra por recuadro, 
no confundan su nombre, su género, su fecha de nacimiento, 
no traspasen los límites de la página; 


el bolígrafo es un arma peligrosa. 


Quién nos avisará de nuestro turno, 

quién nos ordenará espere, 

el 84-B hoy, ayer el 32-D 

con las manos más negras que la tinta, 

la carne más arrugada que las hojas, 

letras torcidas nuestros cuerpos: 

las mujeres estamos repletas de salas de espera, 


las sillas no van a hacer la revolución por nosotras. 


BRAMO 

como el bosque a la noche 

oscura y abierta 

por esta verdad oculta 

desde el volcán de mi sexo 

bramo 

con esta fuerza que me empuja 

a dar a crear a liberarme 

bramo 

mientras maman 

de estos pechos caídos de cansancio 
bramo 

con las mujeres que parieron solas 
obligadas a amar a hijos no deseados 
perras encadenadas a una casa 
bramo 

mientras mi maternidad se sedimenta 
bramo 

con todas vosotras que os habéis arrepentido de ser madres 
con vosotras que no queréis serlo 


que soportáis el peso de los siglos girando como una piedra en 
vuestro vientre 


bramo 

con vosotras que estáis pariendo 

con todas las que en este mundo ansiáis tener un niño 
con todas a las que os obligaron al deseo 


bramo 


con las que enmudecisteis limpiando en el río durante cientos de 
años 


y mudas os labraron el cuerpo durante cientos de años 
y mudas os cosieron la piel durante cientos de años 
bramo 

cierro y abro la glotis la cierro y la abro 

con esta orquesta que suena dentro de mi boca 

bramo 

al ver que me he convertido sin darme cuenta 


en un mero eslabón. 


MADRE NUESTRA QUE ESTÁS EN LA TIERRA, 
mi voz habla como la madera antigua, 

hierba crece en mi lengua, 

siembro piel como si fuera un campo 


y mariposas surgen de mi sexo. 


Madre nuestra que estás en la tierra, 

estoy hecha de lluvia, ríos y dudas; 

abro mis fosas nasales para respirar el mar, 
tragarlo y contemplar su fondo, 


y surgen peces de mi vientre. 


Madre nuestra que estás en la tierra, 
mis ojos se quiebran en hebras de hielo, 
me dedico a abrazar el éter, 

el granizo me golpea desnuda 


y surgen relámpagos de mi carne. 


Madre nuestra que estás en la tierra, 
no me libres de la tentación: 
hágase nuestro reino, 


sea mencionado nuestro nombre 


bajo las zarzas y sobre las nubes. 
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TE RECUERDO, MADRE, 

con unos guantes rosas de plástico, 
con pañuelos y trapos pegados 

como musgo a los bolsillos de la bata, 
el pelo enmarañado por las mañanas 


y los ojos colmados de aves negras. 


Te recuerdo, madre, 
arrodillada sacando brillo al suelo, 
metiendo la cabeza en la lavadora, 


doblando las sábanas contra tu cuerpo. 


También recuerdo 

a aquel animal doméstico 

que un día cogió las tijeras 

y cortó las puntas de aquellos guantes 
de plástico demasiado rosas 


para liberar sus garras, madre. 


HOY ME HA LLAMADO 

la madre que no quise ser. 

Quería saber cómo me encontraba. 

Le he dicho que soy un supermercado 
abierto las veinticuatro horas, 

con gasolinera y farmacia incluidas, 

una puerta que se abre automáticamente 


para todos los niños que se acercan. 


¿Desde cuándo te gustan los hijos de los demás? 


Le he dicho que me habita 


una felicidad inquietante. 


Que no quiero ir a ningún sitio, 


sino a alguien. 


Que no quiero andar por ningún sitio, 


sino por alguien. 


Que vuelvan a estrenarme. 


No pidas demasiado. 


Todos somos aquello que esperábamos ser 


más tarde. 


EL CUERPO DE NUESTRA MADRE ES 
un edificio antiguo 

que se puede visitar en 

horario de museo o iglesia, 

repleto de fotos en blanco y negro, 


con olor a comidas de otra época. 


Confieso 

que he lanzado 

contra ella 

flechas y piedras, redes pelágicas. 
Y se ha mantenido en pie 

como las casas que se derrumban 


hacia adentro. 


No quiero las llaves 
de una casa sin puertas, madre. 


No aspiro a un hogar demasiado limpio. 


Deseo una casa con olor a salitre y a algas, 
con ropa y sábanas tendidas de sus ventanas 


que bailen para saludarme 


cuando corra viento. 


No he sabido mirar por la puerta entreabierta, madre. 


EL NIÑO EN LA CUNA 
sábanas arrugadas 
gotas 

charcos 

estanques de leche 
pisadas 

en el suelo 

es imposible 

ocultar al depredador 


por dónde he pasado 


ropa tendida 

dentro de casa 

las pinzas caen al suelo 

como preguntas 

el trapo 

húmedo en el fregadero 

que se pretende bandera blanca 


demasiado sucio 


amoniaco, lejía 

oigo llover dentro de mí 
dedos contra dedos 

en una contienda inútil 
una mujer en el espejo 
no me reconoce 


le paso un paño 


con delicadeza por el rostro 
para darle la espalda 


una y otra vez 


II 


dos mitades de limón 

sobre la fuente de cristal 

una contra la otra 

exhibiendo sus nervios flagrantes 
pudriéndose secándose 

oliéndose 


mis dos pechos 


Tr 


he sacado el pescado del frigo 

el mar en la circunferencia de sus ojos 
quisiera zambullirme 

desnuda como el invierno 


en esas aguas claras 


IV 


la mañana huele a perejil y a limón 

el horno recién apagado emana calor todavía 
algo me roza el hombro 

deja de lamerte los huesos 


es hora de ir en busca de los niños 


comprar fruta y flores 
ver cómo nos marchitamos 


a la vez 


EN EL RINCÓN MÁS SECRETO DE MI ARMARIO 
cuelga 


un exoesqueleto de artrópodo. 


Bien lo sabes: 
no volverás a vestirte de ayer. 
El nuevo día te viene muy estrecho, 


se le abren las costuras. 


Y qué bello te parece 
el ajado armazón, 
codiciable objeto 


en cualquier mercadillo. 


Te arrepientes 
por no haberlo acariciado entonces 


de la forma en que ahora lo miras. 


Y metes las manos en sus bolsillos 


para acariciarte los dedos en silencio. 


CAEN LAS TEJAS, 

se agrietan los cristales de las ventanas, 
el cerrojo de la puerta es muy endeble. 
¿A quién pertenece este cuerpo 


cuando deja de ser cuerpo? 


Piedras cosidas que se remendaron, 
fachadas que la lluvia baña, 

columnas comidas por la carcoma. 

¿A quiénes iban destinadas las caricias 
y quién las prodiga? 

¿Quién folla con quién? 

¿Quién hace el amor? 

¿Quién provoca, quién resta 

miedo a ese cuerpo? 


¿Quién lo hiere, quién lo somete? 


¿Desde cuándo es 
esta ciudad corpórea 
carne doméstica, 


casa pública? 


Sangre de hierba, 
cabellos de asfalto, 
huesos de madera. 
¿Para quién se erigió, 
a quién pertenece, 


quién lo desea? 


Casa a punto de derrumbarse, 


testigo mudo de llaves expropiadas. 


Zer ete da andra erdiaren zauria?? 


Milia Lasturkoa 


ME CONCEDÍ PERMISO 
para tener hijos 
y ahora tengo un campo de batalla 


sobre mis huesos. 


Un campo de guerra 

en el que seco mi sangre 

junto a la ropa tendida, 

donde la piel es un campo de minas, 

donde el sueño no ondea banderas blancas, 


donde el sexo es simple supervivencia. 


Un campo de batalla 

sobre mis huesos: 

y cuando me retiro como guerrera abatida 
a mi castillo interior 

saboreo 

manzana asada y vino rosado. ? 


Vencida, tumbada de bruces, 


de la única forma que disponemos 


para llamar a la muerte y simularla. 


HOY LA LLUVIA ACUDE CALLADA Y DESCALZA 


a ofrecer una casa a la naturaleza. 


Abre ventanas 


ante nuestros ojos. 


Por eso extendemos los brazos 


cuando llueve. 


¿Quién no desea una ventana en la palma de su mano? 


ESO A LO QUE DEBEMOS LLAMAR AMOR 
es algo tan titubeante y seguro 


como el paso de una madre que carga a su hijo. 


Eso a lo que debemos llamar amor 
es una voz en off: 

el lenguaje de mi pecho 

que se expresa 


en un idioma sin género. 


Eso a lo que debemos llamar amor 
es algo unilateral e inquebrantable, 


un patrimonio no obligado a aceptar. 


He de darte, 
lo quieras o no, 
como sentido a mis días, 


esto a lo que debemos llamar amor. 


¿CÓMO SER DISIDENTE 
cuando la continuidad de la especie 
y el mantenimiento del orden social 


son tu responsabilidad diaria? 


Aprenderás a decir que no 


a ti misma. 


FREGADERO 


—SÉ QUE UN DÍA ME ODIARÁN. 

—¿Tus hijos? 

—Como yo he odiado a mi madre. 

—¿Por no sacrificarse lo suficiente por ti? 
—No, porque hizo demasiadas renuncias. 
—¿Quieres decir que no fue feliz? 

—La felicidad es un arma cargada de deseos. 
—Perturba a cualquiera. También a los niños. 


—Tú misma me dijiste una vez: no te fíes al entrar en una casa que 
huela demasiado a limpio. 


EL DÍA EN QUE NACIÓ MI PRIMER HIJO 

mi suegra me regaló una botella. 

Gran Vino Sansón. 

La misma que le entregara a ella su suegra. 

La que había conservado durante más de treinta años 


en la vitrina del salón. 


Al principio no capté bien el mensaje. 
Me imaginaba a la sacrificada madre 
de seis hijos en su caserío 

tras un duro día de trabajo 

sonrojada junto al fuego: 

Bienvenida al reino de las madres. 


Aquí me tienes para lo que necesites. 


¿Trataría de decirme 
que la misma vida me traería para beber 
algo tan caliente como el vino dulce 


que aplacara palabras gritos quejidos? 


Vino rancio viejo aromatizado 


preparado especialmente para 


Bodegas de la Victoria S.A. 


La primera huella después de ser madre 


la imprimí sobre el polvo de esa botella. 


DOMINGO. 

Comida en casa de mi madre, 

olor a laurel desde el horno. 

¿A quién no le gusta ver a los niños 
rebañar los huesos de pollo 

con sus deditos pegajosos, 

clavar sus dientes de leche en la carne 
y morder ese animal 

que parece querer escapar de sus manos? 
Cuando terminan 

se limpian la boca, sonriendo. 

Qué ricos sobre el plato 

los muslos y las alas de su madre, 


más blancos que los huesos del pollo. 


CASUALMENTE HE OBSERVADO 

que tengo un trozo de piel descamada. 

¿Quién no se frota los brazos para sacarse el frío? 
Comienzo a levantarme el pellejo con las uñas 

y ahí sale, pegajoso y transparente, 

testarudo como una película de plástico, 

el papel de mi habitación. 

Sigo rascando incrédula 

y aparece la blanquecina pared de gotelé, 


la de antes de la reforma. 


A continuación, 

la pared de cuando era estudiante, 

con inscripciones de no dejan amar por la noche. 
Oscura pared adolescente 

con marcas de chinchetas y celo, 

y por fin 

el papel amarillo de la casa que me vio nacer 


con vestigios de cuadros viejos. 


Noto por mis cañerías el temblor del agua helada. 


Froto mi brazo con gesto rápido, hacia arriba, 
como cuando nos cubrimos 
con las sábanas en la cama 


o cuando tapamos algo que preferimos no ver. 


Por si acaso. 


TRAS CUATRO NIETAS 

nació el niño. El pequeño. 

No tocaba más descendencia. 

La abuela lo colocaba en el centro 
de la mesa de la cocina, 

tierno cochinillo 

casi sin ropa en el calor de verano. 


Le besaba la entrepierna. 


Yo me avergonzaba 
de ver a la abuela juguetear así. 


De niña, ¿alguien habría besado mi sexo? 


Cuando besé por primera vez 
a mi hijo debajo del vientre, 
llegó hasta mis labios 

el olor de aquella cocina. 
Hervía una olla 


entre mis piernas. 


GUARDO LA ROPA DE LOS NIÑOS en el armario, 
calcetines desparejados por todas partes. 
Ropa heredada que sigue encogiéndose, 


recuerdos arrugados que toca doblar. 


Cuesta recoger una casa. 


Aprendimos a dar tregua a nuestras necesidades. 
Aprendimos la inmundicia del miedo. 


También a amarnos por la vía de la imitación. 


Cuesta que te recoja tu casa. 


Un hogar ha de recibirte 
con los brazos abiertos, 
y tú has de dejar que te estreche. 


Hacer las paces con los azulejos y los ladrillos. 


Hoy ordenaré los armarios. 
Encontrarse piedras y ramitas 
en los bolsillos de los niños: 


a veces la felicidad 


trata de eso. Poco más. 


EN MITAD DEL FRUTERO UNA NARANJA 
enmohece de manera inadvertida, 


como el mundo. 


Ya ha huido de ella su fragancia, 
sus torrentes internos 


agostándose. 


Lástima 


que no la comieras en su sazón. 


No obstante, antes de arrojarla a la basura, 


introduces los dedos en su pulpa. 


Y de repente 
una pepita sale 


de tu boca. 


Acercas la nariz hasta la palma de tu mano 
con la única esperanza de percibir 


un poco de olor a cítrico. 


EN MI REGAZO, UNAS TIJERAS DE COCINA 
abiertas como si fueran la mano de otra persona. 
Dedos de acero 

que cortan con una precisión de la que carezco 
junto a estas otras desafiladas 


del mismo tamaño. 


Comienza el juego: 


piedra, papel o tijera. 


Cerrar, abrir y cerrar. 

Mis manos de madre son dos lejanas conocidas. 
¿Recuerdan cuánta piel, 

cuánto papel han tocado? 


¿Cuánto aire han cortado? 


Piedra, papel o tijera: 

afluentes surcan ahora las palmas de mis manos, 
meandros pozas desiertos marismas. 

Piedra, papel o tijera: 

constelaciones pliegues del cielo remiendos y costuras. 


Piedra, papel o tijera: 


olor a puchero viejo pieles de pollo espinas de pescado. 
Piedra, papel o tijera: 


caricias anhelos arrepentimientos y miedos. 


Piedra, papel o tijera: 
las tijeras rasgan la hoja; 
a la vez que mis dedos cae 


la lista de mis deseos. 


ABRO LA MERLUZA EN DOS MITADES 
por ver lo que hay que limpiar. 

Todavía tiene el anzuelo en la boca. 
Aparto las escamas, 

lágrimas secas de salitre. 

Y entonces aparecen en la cocina 

mi bisabuela, mi abuela y mi madre, 
vestidas de negro las dos mayores 

y mamá con aquel vestido verde de flores 


que le estilizaba la cintura. 


Quién iba a creer que serías madre de dos niños, 
comienza diciendo mi abuela, 

mirando de reojo el contenido de la fuente. 

Ya sabes —le contesto—, tú misma decías 

que los hijos han de traerse sin pensar. 

Traerlos y deshacerse de ellos, añade mi bisabuela. 
Vierto aceite sobre la bandeja, 

me pongo a picar ajo. 

Cuando la guerra, esta le dio paso libre a tu abuelo. 


Nos lo dimos mutuamente —responde. 


El silencio es otro condimento 

entre platos y vasos. 

¿A esto habéis venido a mi cocina? 

Tú no te quejes tanto, 

que todavía te visita la sangre cada mes. 


Además, no eres tan distinta de nosotras. 


Y me he quedado observando su silueta, 


la curva de su nariz, los bordes difuminados. 


Cierro los ojos 
y sigo raspando con el cuchillo. 


Las escamas de mi piel sobre la tabla de la cocina. 


Cuando me dispongo a encender el horno 
las tres mujeres han desaparecido. 
Intento quitar el anzuelo, 


afiladísimo signo de interrogación. 


Pececillos de plata 


(Lepisma saccharina) 


HACÍA MUCHO QUE NO ME ENCONTRABA UNO. 
Abrí el cajón y ahí lo vi. 

Al parecer aprecian los sitios donde hay humedad: 
los baños, los armarios, los libros antiguos, 


los sitios que escojo para ocultarme. 


Me rehuyó, veloz para su tamaño, 

y me puse como una loca 

a abrir todos los demás cajones. 

Me calcé la máscara de bucear, me proveí de oxígeno y arpón 
e inicié la búsqueda. 

En aquellas profundidades de basura, todos mis bienes, 
bancos de pececillos de plata, 

nadando tan brillantes en el caos. 


Fosforescencia de mis despojos. 


Fui crédula 
al pensar que de mis restos 


no nacería ningún ser vivo. 


Cuando volvieron a hacerse visibles 


los pisé con mis zapatillas de andar por casa. 


Ofrecí una sonrisa al espejo 

con el rostro complacido 

de quien toma aire al emerger a la superficie. 
Y en ese momento volví a notar 

un par de pececillos de plata 

surgiendo de debajo de mis pies, 

pequeños y escurridizos como recién nacidos, 


cada uno por su camino. 


LA ETIQUETA DICE ASÍ: 
100% algodón, lavar aparte. 
No usar secadora, no planchar. 


Made in Bangladesh. 


Sostengo la palangana: 
jabón Chimbo, suavizante 


y la ropa de los niños. 


Me arremango y meto las manos en el agua. 
La remuevo mientras admiro la espuma blanca, 
relajo y aprieto los puños 


sin parar de restregar la ropa. 


Con los codos sumergidos 

hago y deshago pompas de jabón, 
trato de sacar los brazos 

del agua cada vez más oscura, 
liberarme de esa especie de hipnosis. 
Entonces rebosan 

de mis pechos de mi nariz de mis ojos, 


hilos sucios de tinta, 


negras serpientes venenosas, 
humo polvo cemento huyen 
de una casa que se desmorona 


por dentro. 


Dos manos de mujer 


tiraban de mí. 


CUELGO LAS SÁBANAS, 
velas raídas de esta casa, 


en la ventana que da al patio. 


No cabe el horizonte entre cuatro paredes. 


Las blancas sábanas danzan ante la vista; 
pienso en lugares que nunca conoceré. 
Cobijo de sauces llorones. 

El olor a jabón abre un torrente antiguo 


y, de pronto, dos piedras en mis manos. 


Veo a la vecina de la ventana de enfrente 

extender sus brazos y su pecho hacia el tendedero. 
Lo hace con cuidado. La vida pende de un hilo. 
Bien lo sabe. Es un gesto para no caer a este caudal. 
Hay que proceder con cautela. 


Los deseos saben empujar. 


Clavo la mirada en sus pechos rollizos. 
Sus manos se rozan como si estuviera en el lavadero. 


Y entonces me ve. 


Es aquí donde nos encontramos 
en este río transformado siglo a siglo. 
Aquí juntamos mangas, ropas y miradas. 


En este patio 


secamos todo lo que no podemos decir. 
Es aquí donde ahogamos 


los llantos de nuestros hijos. 


ERA UNA MAÑANA NORMAL Y CORRIENTE. 
Sentí un canto de piedra en mi espalda. 

Al principio no le di importancia. 

Pasaron los días 

hasta que observé que mi espinazo 

se combaba con la obstinación de un sauce. 
Alargué mis brazos hacia atrás con cuidado, 
palpando 

como quien avanza por un pasillo a oscuras. 
Dos firmes columnas en los omóplatos, 

una piedra de contención sobre mis hombros, 
paredes de piedra 


y unos ventanales sin cristal. 


Me había convertido en molusco, 


un animal resbaladizo con la casa a cuestas. 


Seguí reptando, 


me acostumbré a aquel hogar de nácar. 


Y abrí otra ventana 


para mirar por ella los días de lluvia. 


NADAR DENTRO DE CASA 

no es tan fácil. 

No cualquiera lo consigue. 

Por mucho que se entrene en aguas tranquilas, 

por mucho que se saque la cabeza al exterior. 

Para nadar dentro de casa primero hay que tener una, 


poseer aguas propias y ahogos personales. 


Nadar dentro de un idioma 

no es tan fácil. 

Por mucho que se críe en sus pechos, 
por mucho que abunde el calostro. 
Puedes sumergirte en labios remotos, 
creer que vuelas a estilo mariposa 


con saliva que no te pertenece. 


Nadar dentro de alguien 

no es tan fácil. 

Por mucho que los cuerpos seamos agua, 

por mucho que el camino de vuelta no cambie. 

¿Quién no teme probar aguas residuales de venas ajenas, 


quién no teme escuchar el cántico de las cañerías? 


Nadar dentro de una misma 
no es tan fácil. 


Por mucho que te zambullas desnuda 


por mucho que te bebas las aguas que se desecharon. 
Incluso con los labios cerrados 
entra hasta adentro el miedo 


de abrir los ojos en tus propias aguas. 


HE DADO A LUZ A LAS MADRES QUE ME PUEBLAN. 
Han nacido sin pedir permiso. 

También yo proclamé a los cuatro vientos: 

No seré como mi madre. 

Pero ser madre consiste en imitar 

a otras madres. 

En mi pechos de leche, 

las fuentes de la Historia de la Mujeres. 

Y aquí me tenéis 

sobrevolando la cuna de mi hijo: 


es lo que hacemos los animales más salvajes. 


[1] 


¿Cuál es la herida de la mujer que ha parido? 


[2] 


Sagar errea eta ardao gorria 
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